Perahu Kertas 1 part 4

sory, kelamaan ya tunggunya....

ya sudah nih part selanjutnya

47

“Nggak percaya kalau kita bisa telepati, ya? Aku tuh bukan

nebak, tauk ... tapi ...” celotehan Kugy tahu-tahu

berhenti. Di hadapannya terbentang lembar pertama buku

sketsa yang dibuka Keenan. Perlahan, Kugy meraih buku itu.

Membuka lembar demi lembar. “Ini ...?”

Keenan menunjuk satu per satu sketsa tersebut. “Pangeran

Lobak ... Peri Seledri ... Wortelina ... Nyi Kunyit ...

Joni Gorong ... Hopa-Hopi ... dan ini lembah tempat mereka

tinggal ...” dengan asyik Keenan menjelaskan. Setetes air

tiba-tiba jatuh di lembar sketsanya. Keenan kontan terdiam

dan mendongak, mendapatkan Kugy yang sudah berlinangan

air mata.

“Aduh. Maaf. Gambarnya kena, ya? Sori ...,” Kugy sibuk

menyeka air mata di pipinya.

“Nggak pa-pa, nggak masalah, kok. Justru ... kamu nggak

pa-pa?” tanya Keenan khawatir.

Kugy terisak, antara tertawa dan menangis. “Hi-hi. Aku

cengeng, ya? Tapi ... seumur hidup belum pernah ada yang

membuatkan ilustrasi buat dongengku ... bagus banget lagi

... aku ... nggak tahu harus ngomong apa ....”

Keenan tersenyum. “Cerita kamu yang bagus. Inspiratif.

Makanya saya tergerak untuk bikin sketsa.”

“Ini ... boleh aku pinjam dulu?” Kugy mendekap buku itu

di dadanya dengan penuh harap.

“Buku itu buat kamu, Gy. Ambil aja.”

Tak ada yang bisa menahan Kugy untuk memeluk

Keenan, tidak juga dirinya sendiri. Pelukan spontan itu hanya

berlangsung dua detik karena Kugy langsung beringsut

mundur dengan muka merah padam. “Makasih ...,” bisiknya

nyaris tak terdengar.

Keduanya diam bergeming, antara rikuh dan tak tahu

harus berbuat apa. Sampai akhirnya Kugy memecah kekakuan

itu dengan merogoh saku celananya.

48

“Untuk sementara ... aku cuma bisa kasih kamu ini.”

Keenan menerima benda yang disodorkan Kugy. Sebatang

pisang susu yang dibawa dari Pemadam Kelaparan. “Oke.

Saya anggap kita impas,” ucapnya sambil tersenyum kecil.

49

Fiat kuning itu berdesakan dengan mobil-mobil lain yang

menyusuri Jalan Dago pada malam Minggu. Kugy dan

Keenan di bangku belakang. Eko mengemudi, di sampingnya

ada Noni yang tengah bertelepon dengan seseorang.

Noni mematikan ponselnya dengan lega. “Guys, Mas Itok

berhasil dapat empat tiket, barisan agak depan, sih. Tapi

lumayan daripada lu manyun.”

“Sebagai geng midnight yang profesional, kita memang

............ ............ ................ ............ ........ ............ ............ ........ .............. ..........

Eko.

...................... .................... .......... .................. .................... .......... ..........

kang.

Sepuluh menit kemudian, mobil itu memasuki parkiran

Bandung Indah Plaza. Dan keempatnya pun langsung bergegas

ke lantai paling atas.

Seorang pria kurus berkacamata menyambut mereka,

Mas Itok, penjaga toko kaset langganan Eko yang suka menyambi

menjadi pengantre tiket bioskop buat mereka. “Ini

buat Mas Eko sama Mbak Noni,” ia menyerahkan dua tiket,

“nah, ini buat Mas Keenan dan pacarnya ....”

6.

HUNUSAN PEDANG ES

50

Keempatnya saling berpandangan, lalu tertawa bersama.

Mas Itok menerima honornya lalu berlalu dari sana, tanpa

tahu apa yang membuat keempat anak itu tertawa.

“Gawat,” komentar Eko geli. “Gara-gara keseringan nonton

midnight bareng, kita berempat nanti bisa jadi double

date beneran.”

.................... .................... .............. .................. .......... ..................

Empat-empatnya tertawa lagi. Tapi Kugy sedikit merasa

terusik dengan celetukan itu. Diam-diam, ia melirik Keenan

yang berjalan di sampingnya. Mencari sesuatu, mencari semacam

petunjuk entah apa. Ia sendiri tak mengerti. Tahutahu

Keenan meliriknya balik. Cepat-cepat Kugy membuang

muka ke sembarang arah, menemukan mesin popcorn sebagai

objek perhatian baru yang lebih aman.

“Mau popcorn, Gy?” Keenan bertanya.

Kugy merasa tak punya pilihan selain mengangguk.

“Ko, lu duluan aja. Gua beli popcorn dulu bareng Kugy,”

kata Keenan pada Eko yang berjalan di depannya.

.............. ............ .......... ...... ........ ...................... .............. ................

teater bersama Noni.

“Yuk,” Keenan berujar ringan pada Kugy, lalu menggandeng

tangannya.

Kugy tak yakin apakah Keenan menyadari perubahan

yang terjadi. Dalam hati, sungguh Kugy berharap langkahnya

yang berubah tersendat dan otot tangannya yang berubah

tegang tidak terdeteksi.

Jakarta, Oktober 1999 ...

Sudah cukup lama perempuan itu berdiri dekat pesawat telepon

di ruang tamunya sendiri. Tangannya memegang sebuah

buku telepon yang terbuka, jemarinya bergerak-gerak tanda

51

gelisah. Kalau bukan demi sopan santun, sebetulnya aku

tidak harus melakukan ini, pikirnya. Puluhan tahun telah

berlalu, tapi tetap ia merasa hal ini tidak mudah. Sambil

menelan ludah, akhirnya ia membulatkan tekad dan memencet

tombol-tombol itu: 0-3-6-1 ....

“Halo, selamat sore.” Terdengar suara laki-laki remaja di

ujung sana.

“Selamat sore. Bisa bicara dengan Pak Wayan? Ini dari

Ibu Lena, Jakarta.”

Tak lama terdengar sayup suara itu memanggil, “Poyaaan

...9 ada telepon dari Jakartaaa ....”

Telepon itu kembali diangkat dan kali ini terdengar suara

lelaki menyapa.

“Wayan?” panggilnya hati-hati.

Sejenak sunyi. “Lena?” Suara lelaki itu terdengar tak yakin.

“Iya, ini Lena. Apa kabar?”

“Kabar baik. Tumben sekali kamu telepon.” Setiap kata

dilontarkan dengan kaku.

“Aku mau bicara soal Keenan. Di liburan semesternya

nanti, dia kepingin sekali pergi ke tempatmu di Ubud ....”

“Keenan sudah lama bilang. Sejak dia masih di

Amsterdam, dia juga pernah meneleponku soal itu,” potong

Wayan.

“Tapi aku tidak enak kalau tidak langsung minta izin

sama kamu.”

“Keenan sudah kuanggap seperti anakku sendiri. Ini

rumahnya juga. Kapan pun dia ingin kemari, sudah pasti

kuterima.” Nada itu berubah tegas.

“Mudah-mudahan dia tidak akan merepotkan ....”

“Keenan tidak pernah merepotkan. Seluruh keluargaku di

9 Poyan: Panggilan singkat untuk paman yang bernama Wayan.

52

sini malah senang kalau dia datang.” Lagi-lagi nada itu tegas

memotong, seolah Wayan ingin percakapan itu cepat usai.

Lena menghela napas. “Terima kasih kalau begitu.”

“Cuma satu yang ingin aku pastikan. Ayahnya memberi

izin Keenan kemari, kan?”

“Sudah. Adri sudah kasih izin ...”

“Oke. Tidak ada masalah lagi kalau begitu.”

Sunyi lagi. Lena pun tahu sudah saatnya pembicaraan itu

disudahi.

Bandung, Oktober 1999 ...

Keenan menaiki anak tangga eskalator sekaligus dua-dua,

menyusuli orang-orang yang berdiri diam di kanan-kiri, berusaha

tiba di lantai paling atas secepat-cepatnya. Saat ia

sampai, sudah ada Eko dan Noni berdiri sambil mengacungkan

tiga lembar tiket bioskop.

“My man. Right on time. Pintu bioskopnya udah dibuka,

.......... .............. ............ .............. ............ .............. ........

“Tenang. Minuman buat lu udah gua beliin,” kata Noni,

menunjukkan sekantong plastik berisi minuman kotak dan

makanan ringan.

“Sori banget telat, ya. Tadi gua ketiduran,” ujar Keenan

dengan napas yang masih terengah. Tiba-tiba ia tersadar

sesuatu. Ada yang kurang di situ. “Si Kecil mana?”

“Kugy kedatangan tamu agung dari Jakarta. Biasaaa ...,”

seloroh Noni.

Kening Keenan berkerut. “Tamu agung? Maksudnya?”

“Cowoknya dia, si Ojos, lagi ngapelin dia ke Bandung.

Jadi nggak mungkinlah gabung sama geng midnight kita

ini,” timpal Eko.

“Kalau Ojos sih pasti candle light dinner gitu, deh ....”

53

“Iya. Satu-satunya kesempatan Kugy naik kasta dari Pemadam

Kelaparan,” Eko terkekeh.

Keenan terdiam sejenak. “Gua baru tahu Kugy punya pacar.

Di Jakarta?”

Noni mengangguk, “Pacarnya dari SMA.”

“Galak,” Eko menambahkan.

“Nggak, ah ...,” sanggah Noni.

“Ke semua teman ceweknya nggak. Ke semua teman

cowoknya? Wuiiih ... galakan Ojos daripada menwa kampus.”

“Pengalaman pribadi, ya? Itu karena Ojos bisa mendeteksi,

cowok-cowok mana yang diam-diam naksir Kugy,

tauk,” ledek Noni sambil menoyor bahu Eko.

................ ...................... ........ .................... .................. .......... ............

cuma galak kayak menwa, tapi juga sensi kayak herdernya

polisi ....”

Percakapan itu berlanjut terus hingga keduanya memasuki

ruangan bioskop, dan Keenan hanya mengikuti dari

belakang dengan mulut terkunci.

..................

Suara yang ia kenal. Nada ceria yang ia hafal. Derap langkah

setengah berlari yang khas. Namun, entah kenapa, kali

ini Keenan agak enggan menoleh ke belakang. Ditariknya

napas dalam-dalam sebelum ia akhirnya membalikkan punggung.

“Hai, Gy.”

............ .......... .............. ............ .............. .................. .......... ........ ........

nya? Noni sampai kemimpi-mimpi gitu. Sori ya, aku nggak

gabung. Udah makan malam belum? Pemadam Kelaparan

yuk ...,” dengan semangat tinggi Kugy menyerocos.

54

“Saya masih kenyang, dan harus cepat pulang. Banyak

tugas. Nggak pa-pa, ya?” Keenan menimpali ringkas.

“No problemo,” Kugy tersenyum lebar, “sebetulnya sih

aku kepingin ngobrol, tapi ya udah, nanti-nanti aja.”

“Tentang?”

“Mmm ...,” Kugy berpikir sejenak, “udah hampir dua

minggu aku kasih majalah yang ada cerpenku itu, tapi ...

he-he ... kok, kamu belum komentar,” Kugy mesem-mesem,

“nggak maksa, sih ... cuma penasaran aja.”

Keenan menarik napas panjang untuk kedua kali. “Boleh

jujur?” tanyanya.

................ .............. .......... .......... ..............

“Saya nggak suka.”

Letupan dalam hati Kugy mendadak seperti dibanjur air

dingin. Padam. Air mukanya seketika berubah, meski ia berusaha

tampil tenang.

“Buat orang yang nggak tahu kamu, cerpen itu mungkin

bagus. Tapi saya merasa dongeng-dongeng kamu jauh lebih

otentik, lebih orisinal, dan lebih mencerminkan kamu yang

sebenarnya. Dalam cerpen itu, saya tidak menemukan diri

kamu. Yang saya temukan adalah penulis yang pintar merangkai

kata-kata, tapi nggak ada nyawa,” sambung Keenan

lagi.

Seluruh persendian tubuh Kugy serasa dikunci. Kata-kata

Keenan seolah menyulapnya menjadi patung. Ia cuma bisa

merasakan air ludahnya tertelan seperti bola bakso yang tak

sempat terkunyah.

“Maaf ya, Gy. Kalau memang kamu kepingin saya jujur,

ya itulah opini saya. Nggak kurang, nggak lebih.”

Kugy mengangguk kecil. “Makasih udah jujur,” ucapnya

pelan.

Tak lama kemudian, Keenan pamit pulang, dan Kugy tetap

berdiri di tempatnya. Merenungi kata demi kata yang

55

menusuknya bagai hunusan pedang es. Menyakitkan sekaligus

membekukan. Membuatnya bungkam tanpa bisa melawan.

Malam itu Kugy terjaga lama di tempat tidur. Telentang

menghadap langit-langit kamar kosnya dengan pikiran yang

terus berputar dan hati yang teraduk-aduk. Ia tak mengerti

mengapa komentar Keenan meninggalkan dampak yang

begitu dalam. Ia juga tak mengerti mengapa ia begitu menunggu-

nunggu pendapat Keenan, seolah pendapat manusia

satu itulah yang terpenting. Ironisnya, semua orang terdekatnya,

termasuk Ojos, menyukai dan memuji-muji cerpennya.

Hanya Keenan yang begitu tegas dan tanpa tedeng alingaling

menyatakan tidak suka.

Seharian Kugy bertanya dan bertanya: apa yang salah?

Bagaimana mungkin Keenan menyebutnya penulis yang

cuma pintar merangkai kata tapi tak bernyawa? Padahal ia

setengah mati mengerjakan cerita pendek itu. Setiap kata

dipilihnya dengan cermat dan teliti. Ia menulis dengan plot

.......... ............ .............. ............ .............. .............. ........................ ..............

momen yang sudah diperhitungkan. Ia hafal mati formula

dan teori dari pedoman membuat cerita yang baik dan benar.

Mungkinkah selera Keenan yang ‘‘salah’’?

Kugy terduduk tegak. Membuka majalah yang memuat

cerpennya, dan mulai membaca dari awal hingga akhir. Lalu

ia menyalakan komputer, membuka salah satu ........dongengnya,

dan juga membacanya saksama. Kugy mulai menyadari

sesuatu. Dalam dongengnya, ia seolah berlari bebas, sesuka

hati. Dalam cerpen itu, ia seperti berjalan meniti tali, berhati-

hati dan penuh kendali. Dan ada satu perbedaan yang

kini menjadi sangat jelas baginya: dalam dongengnya ia ber56

cerita untuk memuaskan dirinya sendiri, sementara dalam

cerpennya ia bercerita untuk memuaskan orang lain.

Ingatannya pun kembali mundur ke siang tadi, dan kembali

ia rasakan perih sayatan kata-kata Keenan. Namun, kali

ini Kugy ikut merasakan kebenarannya.

57

Bandung, Desember 1999 ...

Tempat kos yang lengang itu semakin terasa sepi karena

hampir semua penghuninya sudah kembali ke kota masingmasing

untuk menikmati liburan semester. Hanya segelintir

yang tersisa.

Keenan memasukkan barang-barang terakhirnya sebelum

tas itu resmi diamankan dengan gembok kecil.

Pintu kamarnya yang setengah terbuka tahu-tahu terbuka

lebar. Bimo, teman kosnya, muncul sambil menenteng travel

bag. “Hai, Nan. Jadi mau ikut ke Jakarta pakai mobil gua,

nggak? Masih ada tempat untuk satu lagi.”

Keenan menggeleng. “Nggak, Bim. Gua pakai kereta api

nanti sore. Udah beli tiket. Salam buat anak-anak, deh.”

Bimo yang sudah mau beranjak pergi mendadak menahan

langkahnya, seperti teringat sesuatu. “Oh, ya ... selamat,

ya.”

“Untuk?”

“Kata anak-anak, IP lu tertinggi satu angkatan. Nggak

7.

BULAN, PERJALANAN, KITA

58

percuma lu disebut Siluman Kampus, kerjanya pulang melulu,

ngerem di kamar kayak beruang,” Bimo terkekeh.

Keenan hanya tersenyum sekilas, entah harus merasa

bangga atau tersindir. Tapi ia cukup suka sebutan itu. Siluman

Kampus.

Begitu Fiat kuning itu menepi, Keenan yang sudah menunggu

di teras depan langsung menghampiri bagasi mobil

dan memasukkan tasnya. Baru setelah membuka pintu, ia

tersadar akan satu sosok yang tidak ia duga kehadirannya.

“Kugy? Kamu ke Jakarta hari ini juga?” tanya Keenan

heran.

“Hai, Nan. Aku tukeran tiket sama Eko,” jawab Kugy berseri-

seri.

Keenan ganti menatap Eko, “Gua pikir, Fuad dititip ke

Noni dan lu pulang ke Jakarta hari ini sama gua.”

“Ternyata gua baru bisa ke Subang lusa, Nan. Jadi Eko

nemenin gua dulu di Bandung,” Noni menjelaskan.

“Oh. Oke.” Keenan berkata pendek.

Sebersit perasaan aneh menyusupi hati Kugy, yang melengkapi

kecurigaannya selama ini. Tadinya Kugy berasumsi

bahwa sebulan ini Keenan banyak menyendiri karena belajar

mati-matian, dan itu memang dibuktikan oleh IP tertinggi

yang diraihnya. Tapi baru sore ini Kugy merasakan adanya

alasan lain. Ia merasa dihindari oleh Keenan.

Tanpa banyak bicara, Keenan mengempaskan tubuhnya

di jok belakang. Tungkai kakinya yang panjang membuat

lututnya selalu nyaris beradu dengan jok depan. Dengan

ekor matanya, Kugy mengamati. Sebagaimana ia mengamati

sepatu Keenan yang kali ini tampak baru dicuci bersih, sebagaimana

ia tahu Keenan sedang mengenakan kemeja jins

59

lengan panjang yang dulu dipakai saat menggandeng tangannya

di bioskop, sebagaimana ia hafal aroma sampo

yang meruap dari rambut Keenan yang tergerai. Kugy mengamati

dan mengingat itu semua. Untuk apa, ia pun tak mengerti.

Namun, semua itu melekat dalam memorinya, telah

lama menghantuinya, tanpa bisa ia kendalikan.

Keenan memejamkan matanya sejak sepuluh menit pertama

kereta api itu bertolak dari Stasiun Bandung. Ia terbangun

oleh karena haus yang menggigit dan hening yang dirasakan

terlalu lama dari seharusnya. Saat matanya membuka, kereta

itu memang sedang berhenti di sebuah stasiun kecil. Dan

Kugy tidak ada di sebelahnya.

Dari kasak-kusuk orang di sekeliling, Keenan menyimpulkan

bahwa kereta itu sudah berhenti lama di sana, dan keterlambatan

ini mulai menggelisahkan banyak penumpang.

Penasaran, Keenan pun memutuskan untuk keluar dan

bertanya langsung pada petugas.

“Muhun. Ada kereta yang anjlok, Cep. Jadi kita tertahan

di sini, mungkin setengah jam sampai sejam. Belum ada

pemberitahuan.” Petugas stasiun itu menjelaskan. Di atas

kepalanya tergantung plang: Stasiun Citatah. Kereta itu bahkan

belum menempuh separuh perjalanan.

Langit mulai remang, pertanda sore mulai menua. Awan

mendung yang sejak tadi bergelantungan mulai merintikkan

selapis gerimis tipis. Meski dianjurkan menunggu di dalam

kereta, Keenan merasa tak ingin kembali ke sana cepatcepat.

Ia mengedarkan pandangan, mencari sesuatu yang

sekiranya membuat perasaannya tertarik. Dan matanya tertumbuk

pada pelataran depan stasiun.

“Cep!.. .............. ......................

60

Sayup, Keenan mendengar petugas tadi memperingatkannya.

Namun, ia merasa kakinya terundang untuk keluar,

menuju jalanan pedesaan yang setengah becek, berhiaskan

satu-dua warung kopi yang mulai menyalakan lampu petromaksnya

untuk menyambut gelap malam.

Di sebuah warung, Keenan berhenti. Aneka gorengan

yang terpajang di sana tampak menarik, belum lagi bersisirsisir

pisang susu yang kuning masak tampak bergelantung

di kayu penyangga tendanya.

“Mangga, ngopi dulu, Den.” Ibu tua pemilik warung menyapa

ramah.

Baru saja Keenan hendak duduk di bangku kayu itu, tibatiba

dari sisi seberangnya muncul kepala dan kedua tangan

mungil yang sedang meraih pisang susu.

“Kugy?”

............ .......... ................ ........ .......... .............. .......... .............. ..........

heran bukan main.

“Hmm. Radar Neptunus—mungkin?” cetus Keenan,

antara geli dan takjub. Ia pun duduk di sebelah Kugy dan

memesan secangkir kopi panas. Keduanya langsung

mengobrol dan tertawa-tawa, tak habis pikir bagaimana mereka

bisa berakhir di tempat yang sama tanpa janjian.

“Sebentar ... sebentar ...” tiba-tiba Kugy memotong pembicaraan.

Wajahnya tampak siaga seolah-seolah sesuatu akan

menyeruak muncul.

“Ada apa?” Keenan ikut melihat ke sekeliling.

“Bau ini ... kamu cium, nggak?” Kugy mengendusendus.

“Kamu kentut?”

.................. .......... .......................... .......... ........ ............ .......... ..........

kena hujan ... kecium, nggak?” Kugy lantas menghirup napas

dalam-dalam, berkali-kali, dan mukanya seperti orang

ekstase. “Sedaaaaap ...,” gumamnya.

61

Keenan ikut mengendus, dan mulai ikut menghirup. “Gy

... tambah lagi wangi kopi, nih ... hmmm ... enaaak ....”

Kugy mencomot kulit pisang, “Tambah lagi nih wangi

pisang ... asoooy ....”

Keduanya sibuk membaui ini-itu, tanpa menyadari ibu

pemilik warung sudah mulai waswas melihat kelakuan mereka.

“Gerimis, wangi tanah kena hujan, kopi, dan pisang ...

dahsyat. Aku nggak bakal lupa kombinasi ini.” Kugy tersenyum

lebar, kilau di matanya kian bersinar tertimpa sinar

lampu.

“Stasiun Citatah, warung, lampu templok, dan ... kamu.

Saya juga nggak bakal lupa.”

Mendengar itu, Kugy termangu. Ia merasa tergerak untuk

mengatakan sesuatu, tapi lidahnya kelu. Ia ingin bertanya,

apakah intuisinya benar? Bahwa Keenan dengan halus telah

menghindarinya. Bahwa ada keanehan yang terjadi antara

mereka berdua, tapi entah apa. Namun, Kugy tak tahu harus

memulai dari mana.

Kembali dalam keheningan, mereka duduk diam. Keenan

menyeruput kopinya perlahan. Begitu juga Kugy dengan teh

panasnya. Namun, kali ini hening itu tidak menjengahkan.

Setiap detik bergulir sejuk dan khidmat, seperti tetes hujan

yang kini turun satu-satu.

“Nan ... kamu benar soal cerpenku itu,” tiba-tiba Kugy

memecah sunyi, “aku nggak menjadi diriku sendiri. Aku

bikin cerita itu untuk cari duit, untuk cari pengakuan doang

....”

Keenan mengangkat kepalanya, menatap balik pada Kugy

yang tengah menatapnya lekat-lekat.

“Makasih, ya. Kalau bukan karena kamu berani jujur

sama aku, mungkin aku nggak akan menyadari itu semua.

Nggak berarti aku bakal berhenti nulis cerpen sama sekali,

62

sih. Tapi sekarang aku bisa melihat diriku apa adanya, di

mana kelemahanku, dan di mana kekuatanku.”

Senyum mengembang di wajah Keenan. Hangat. “Gy,

jalan kita mungkin berputar, tapi satu saat, entah kapan,

kita pasti punya kesempatan jadi diri kita sendiri. Satu saat,

kamu akan jadi penulis dongeng yang hebat. Saya yakin.”

Kugy menghela napas, pandangan matanya mengembara.

“Gerimis, melukis, menulis ... satu saat nanti, kita jadi diri

kita sendiri,” gumamnya lambat, seperti mengeja. Seperti

mengucap doa.

Dari jauh terdengar pengumuman bahwa kereta api akan

segera diberangkatkan. Mereka berdua pun beranjak dari

sana. Tanpa terburu-buru. Menapaki tanah becek dengan

hati-hati. Tepat sebelum kereta berjalan, kaki mereka menjejak

gerbong.

Di gang antargerbong yang sempit dan berguncang keras,

keduanya berdiri sejenak. Kugy bisa merasakan jarak Keenan

yang begitu dekat di punggungnya, membaui aroma minyak

wangi yang samar tercium dari kemejanya, dan terasa sesekali

wajah Keenan menyentuh rambutnya.

Meski tempat mereka berdiri sangat berisik, Kugy dapat

mendengar Keenan berbisik di sela-sela rambutnya yang

berkibar ditiup angin. Entah Keenan berbisik untuknya, untuk

dirinya sendiri, atau untuk mereka berdua. Namun, dengan

jelas Kugy menangkap tiga kata yang dibisikkan

Keenan: “Bulan, perjalanan, kita ....”

Baru ketika duduk di bangkunya yang bersebelahan dengan

jendela, Kugy menyadari bahwa bulan bersinar benderang

di angkasa. Tanpa bisa ditahan, Kugy merasa pelupuk

matanya menghangat, dan pandangannya berkaca-kaca. Ingin

rasanya ia membungkus bisikan Keenan tadi, menyimpannya

di hati. Tiga kata yang tak sepenuhnya ia pahami, tapi nyata

ia alami saat ini. Bulan. Perjalanan. Mereka berdua.

63

Sudah sejam Ojos menunggu di kafe itu, segala macam minuman

dan donat aneka rasa sudah ia pesan sampai perutnya

penuh sesak. Dan akhirnya bergaunglah pengumuman

bahwa kereta api Parahyangan yang ditumpangi Kugy telah

tiba. Segera ia beranjak dari sana dan menunggu di mulut

pintu keluar.

Dari jauh Ojos sudah bisa mengenali sosok mungil itu.

Rambut sebahunya yang tergerai beradu dengan ransel besar

yang seolah menenggelamkan tubuh kecilnya, belum lagi

jaket jins yang sudah bisa dipastikan hasil minjam saking

kebesarannya. Namun, sesuatu di balik kekacauan berbusana

itulah yang membuat sosok itu mencuat di mana pun ia berada.

Dari jarak seperti ini pun Ojos bahkan sudah bisa melihat

hidupnya binar kedua mata itu, merasakan hangat kehadirannya,

tawanya yang lepas tanpa beban ... kening Ojos

tahu-tahu berkerut. Matanya memicing. Ada seseorang yang

berjalan di sebelah Kugy. Orang yang tidak ia kenal. Saksama,

Ojos mengamati, seperti menjalankan scanning. Keningnya

semakin berkeriut.

................ .......... ........................ ................ .......... ..............................

setengah berlari.

“Hi, Babe,” Ojos meraih pinggang Kugy, dan mengecupnya

di pipi. Sigap, ia melepaskan ransel dari bahu Kugy lalu

menyampirkan barang besar itu di bahunya.

“Jos, kenalin. Ini sepupunya Eko ....”

“Keenan.” Keenan langsung mengulurkan tangan dan tersenyum

ramah.

“Hai. Joshua.” Ojos menyambut tangan itu. Sebelah tangannya

tak lepas merangkul Kugy.

“Sampai ketemu semester depan, ya, Gy. Selamat menulis.”

64

“Selamat melukis. Jangan lupa ....” Kugy menempelkan

kedua telunjuknya di ubun-ubun seperti antena.

Seketika Keenan tertawa renyah. “Radar Neptunus ...,” ia

lalu ikut menempelkan kedua telunjuk di ubun-ubun.

Mata Ojos tak lepas mengamati itu semua, bahkan ketika

Keenan sudah pamit pulang dan membalik pergi. Ada gelombang

yang tertangkap oleh radarnya. Gelombang yang mengisyaratkan

ketidakberesan, situasi yang tidak aman. Dan

Ojos tidak merasa nyaman.

65

Meja makan dengan empat kursi itu baru diisi tiga orang,

satu kursi masih kosong. Meski hanya bertiga, suasana di

meja makan itu terasa semarak. Dua bersaudara laki-laki itu

mengobrol tanpa henti seolah sudah tahunan tak bertemu.

Ibu mereka sesekali menimpali, atau ikut tertawa bersama.

Terdengar suara pintu depan terbuka, dan seseorang memasuki

ruang makan, duduk di kursi keempat.

“Hai, Pa ...,” Jeroen dan Keenan menyapa.

“Maaf ya, kalian jadi menunggu. Tamu itu sudah Papa

suruh datang ke kantor saja, tapi dia maksa datang ke sini

karena udah nggak ada waktu lagi, katanya.”

“It’s okay.” Lena tersenyum sambil menuangkan teh panas

ke cangkir suaminya. “Keenan punya pengumuman buat

kamu, tuh.”

“Oh, ya? Apa, Nan?” tanya ayahnya sambil meminum teh

itu sedikit demi sedikit.

Keenan melirik ibunya, seperti ragu untuk bicara. “Mmm

... IP saya 3,7 semester ini.”

“Tertinggi di angkatannya,” Lena menambahkan dengan

senyum berseri.