Perahu Kertas 1 (part 3)

sory.. udah nunggu lama. maklum baru UN....

silahkan......

36

Nama depannya dari ‘K’ semua,” Kugy menjelaskan, “Ini

abangku paling besar, Karel. Kakak perempuanku, Karin. Ini

abangku yang cuma beda setahun sama aku, Kevin. Dan

adik bungsuku, Keshia.”

“Nama kamu yang paling unik, ya.”

“Tepatnya, yang paling aneh,” Kugy tergelak, “kayaknya

waktu itu orangtuaku habis bahan. Masih untung nggak jadi

Karbol.”

“Tapi kamu yang paling cantik.”

Mendadak kerongkongan Kugy seperti tercekat. Tangannya

serta-merta menunjuk ke arah rak buku tempat koleksi

komik dan buku dongengnya berbaris rapi, demi mengalihkan

pembicaraan. “Ini sebagian kecil koleksiku. Yang di rumah

jauh lebih banyak.”

“Kata Eko, kamu suka nulis dongeng, ya?”

“Iya. Hobi sejak kecil.”

“Tulisan kamu udah banyak?”

“Kalau kuantitas sih banyak, tapi pembaca nggak ada.

Dan bukannya tulisan baru bermakna kalau ada yang baca?”

Kugy tertawa kecil, “Sejauh ini sih cuma dinikmati sendiri

aja.”

“Kenapa gitu?”

“Siapa sih yang mau baca dongeng?” Kugy terkekeh lagi.

“Mungkin aku harus jadi guru TK dulu, supaya punya pembaca.

Minimal dongengku bisa dibacakan di kelas.”

“Banyak penulis cerita dongeng yang bisa terkenal, dan

nggak harus jadi guru TK dulu untuk punya pembaca.”

Senyum simpul mengembang di wajah Kugy, seolah-olah

hendak menjawab pertanyaan klasik yang sudah ia hafal

mati jawabannya. “Keenan, umurku 18 tahun, kuliah jurusan

Sastra, kepingin jadi penulis serius dan dihargai sebagai penulis

serius. Orang-orang di lingkunganku kepingin jadi

juara menulis cerpen di majalah dewasa, atau juara lomba

37

novel Dewan Kesenian Jakarta, dan itu menjadi pembuktian

yang dianggap sah. Sementara isi kepalaku cuma Pangeran

Lobak, Peri Seledri, Penyihir Nyi Kunyit, dan banyak lagi

tokoh-tokoh sejenis. Di umurku, harusnya aku nulis kisah

cinta, kisah remaja, kisah dewasa ....”

“Banyak cerita dongeng yang isinya kisah cinta.”

“Intinya adalah: semua itu nggak matching! Antara umur-

........ .................. .......................... ...................... .......... ............ ........ ............

dan isi kepala ini.”

“Saya masih nggak ngerti.” Keenan melipat tangannya di

dada.

“Waktu aku kecil, punya cita-cita ingin jadi penulis dongeng

masih terdengar lucu. Begitu sudah besar begini, penulis

dongeng terdengar konyol dan nggak realistis. Setidaknya,

aku harus jadi penulis serius dulu. Baru nanti setelah

mapan, lalu orang-orang mulai percaya, aku bisa nulis dongeng

sesuka-sukaku.”

“Jadi ... kamu ingin menjadi sesuatu yang bukan diri

kamu dulu, untuk akhirnya menjadi diri kamu yang asli,

begitu?”

“Yah, kalau memang harus begitu jalannya, kenapa

nggak?”

“Bukannya itu yang nggak matching?” tanya Keenan lagi,

tajam.

“Asal kamu tahu, di negara ini, cuma segelintir penulis

yang bisa cari makan dari nulis tok. Kebanyakan dari mereka

punya pekerjaan lain, jadi wartawan kek, dosen kek,

copy writer di biro iklan kek. Apalagi kalau mau jadi penulis

.................. .................... ........ .............. .................... .................. .......... ......

nulis dongeng bukan pekerjaan ‘serius’. Nggak bisa makan.”

“Tadi kamu makan pizza. Nggak ada masalah, kan? Artinya

kamu bisa makan.”

38

“Aku harus bisa mandiri, punya penghasilan yang jelas,

baru setelah itu ... TER-SE-RAH,” nada suara Kugy mulai

tinggi, “aku nggak tahu kamu selama ini ada di planet mana,

tapi di planet bernama Realitas ini, aturan mainnya ya

begitu.”

Keenan terdiam. Di kepalanya melintas gulungan-gulungan

kanvas bertorehkan lukisan yang ia tinggalkan di

Amsterdam. “Betul. Memang begitu aturan mainnya,” gumamnya.

Keduanya membisu, cukup lama hingga suasana di kamar

itu terasa menjengahkan.

“Saya tunggu di luar, ya. Siapa tahu Eko bentar lagi mau

pulang.” Keenan pun berjalan ke arah pintu.

“Sebentar,” sergah Kugy, “aku mau kasih pinjam kamu

sesuatu.” Ia lalu membuka lemari kecil di bagian bawah

meja belajarnya dan mengeluarkan bundel tebal berukuran

A-4 yang dijilid ring logam.

Keenan menerima bundel yang disodorkan padanya. Di

sampul depannya tertulis: “Kumpulan Dongeng Dari Peti

Ajaib—Oleh: Kugy Karmachameleon”.

“Aku punya peti kuno, dikasih sama Karel, abangku. Bentuknya

kayak peti harta karun yang ada di komik-komik.

Karel bilang, peti itu diambil dari perahu karam, dan isinya

gulungan-gulungan naskah sejarah yang jadi hancur karena

terendam air laut. Aku senang sekali dapat peti itu, dan aku

bertekad untuk mengisinya ulang dengan naskah-naskah dongeng

buatanku, supaya peti itu kembali berisikan sesuatu.

Aku menulis dengan super semangat. Bertahun-tahun. Dan

jadilah bundel itu. Silakan kamu baca-baca. Kamu bisa kembalikan

kapan pun kamu mau.”

Keenan menatap Kugy, kehilangan kata-kata. Diusapnya

sampul depan bundel itu dengan hati-hati.

“Barang itu belum pernah berpindah tangan sebelumnya.

39

Aku juga nggak tahu kenapa bisa tergerak meminjamkannya

sama orang yang baru aku kenal tadi sore,” ucap Kugy

pelan.

“Makasih. Dan maaf kalau tadi saya ....”

“Baru beberapa tahun yang lalu aku tahu kalau peti itu

dibeli Karel dan ayahku di toko barang antik, di Jalan

Surabaya, di Jakarta. Peti itu bukan peti harta karun. Bukan

juga dari kapal karam. Sama seperti Neptunus yang tidak

ada, dan surat-suratku yang mungkin cuma jadi mainan

ikan, atau jadi sampah yang bikin sungai banjir,” Kugy menatap

Keenan tajam, “dan itulah kenyataan di planet bernama

Realitas ini.”

Keenan kembali kehilangan kata-kata. Keheningan kembali

membungkus ruangan itu.

Namun, ada satu hal yang mengusik Keenan, dan ia memutuskan

untuk bertanya. “Nama lengkap kamu Kugy

Karmachameleon?”

“Bukan. Kugy Alisa Nugroho.”

“Jauh, ya?”

Malam itu, Keenan terjaga hingga larut. Ia tenggelam dalam

dunia khayal Kugy yang membawanya jauh ke Negeri Antigravitia

yang menggantung di selapis langit sebelum bulan,

ke bawah tanah tempatnya Joni Gorong si undur-undur

penggali, ke dunia sayur-mayur tempat Wortelina menjadi

penari balet yang ternama.

Keenan menyadari betapa berharganya bundel yang ada

di tangannya itu. Setiap helai bernapaskan semangat dan

rasa percaya yang begitu kuat. Sebagian besar naskah itu

ditulis Kugy menggunakan komputer, tapi ada banyak juga

yang ia tulis dengan tangan. Bahkan beberapa kali Kugy ke40

dapatan mencoba menggambar, membuat ilustrasi atas

tokoh-tokohnya sendiri.

Ada rasa haru yang spontan membersit ketika Keenan

melihat usaha Kugy itu. Anak ini adalah penulis yang luar

biasa, tapi dia sama sekali tidak bisa menggambar, komentarnya

dalam hati. Keenan lalu meraih buku sketsanya yang

masih baru, meraih peralatannya yang masih tersimpan di

dalam tas, dan ia mulai menggambar dengan tekun. Sepanjang

malam, Keenan membuat puluhan sketsa sekaligus.

Saat ayam berkokok dari kejauhan, Keenan baru berhenti.

Tersadar bahwa baru kali itulah ia menggambar begitu banyak

untuk seseorang yang baru dikenalnya tadi sore.

41

Bandung, September 1999 ...

Dari kejauhan Kugy seketika bisa mengenali sosok itu. Tubuh

yang menjulang tinggi dengan rambut melewati bahu

yang diikat satu. Di punggungnya tergandul ransel merah

marun dengan emblem huruf “K” warna hitam yang dijahit

di tengah-tengah. Dia satu-satunya yang berambut gondrong

di tengah anak-anak angkatan baru yang dipotong cepak

gara-gara ikut opspek. Dia memilih tidak ikut opspek daripada

kehilangan kuncirnya itu—satu-satunya peninggalan

otentik dari Amsterdam yang terbawa sampai ke Bandung,

katanya begitu.

“Hey, Kay ....”

“Hey ... another Kay.” Keenan tertawa lebar sambil

sekilas mengacak rambut Kugy. “Baru mandi, ya?”

Kugy langsung manyun. “Segitu kelihatannyakah?”

“Oh, jelas sekali. Rambut kamu masih basah, dan kamu

kelihatan agak cemerlang dari biasa.”

Kugy manyun lagi. “Tumben aku ketemu kamu di kam-

5.

SEBATANG PISANG SUSU

42

pus. Kalau bukan kita berempat punya ritual nonton midnight

setiap Sabtu, kayaknya aku nggak akan ketemu kamu

di mana-mana lagi. Sibuk, ya?”

Keenan menebarkan pandangannya ke sekitar, mengangkat

bahu sekilas. “Saya di kampus hanya seperlunya aja.

Nggak terlalu suka nongkrong-nongkrong.”

Kugy ingin berceletuk: pantas saja. Hampir setiap hari ia

melewati Fakultas Ekonomi, tempat Keenan berkuliah. Dan

hampir setiap hari ia melongok untuk melihat keberadaan

ransel merah marun bertuliskan huruf “K” itu. Kugy bahkan

sempat curiga jangan-jangan Keenan sebetulnya kuliah lewat

jalur Universitas Terbuka.

“Kalau makan siang di kampus—masih berminat?” tanya

Kugy.

“Tergantung siapa yang ngajak.”

Kugy menggelengkan kepala, “Jawaban yang salah. Harusnya:

tergantung siapa yang bayar.”

“Jadi, saya bakal ditraktir, nih?”

“Ada satu tempat makan yang wajib dijajal. Jangan ngaku

anak kampus deh kalau belum pernah ke sana ....”

“Enak banget, ya?”

“Bukan. Murah banget.”

“Oh. Pantesan nraktir ...,” gumam Keenan sambil mengekeh

pelan.

Warung nasi dengan dinding bambu itu tampak padat.

Orang-orang berderet memilih makanan yang disajikan prasmanan.

Keenan berhenti sejenak untuk membaca plang yang

tergantung di pintu: “Warteg Pemadam Kelaparan”.

Mereka lalu duduk di pojok dekat jendela, bersebelahan

dengan pisang susu yang digantung bertumpuk.

43

Keenan sungguhan terpana melihat nasi yang menggunung

sampai nyaris tumpah dari pinggiran piring Kugy.

“Kecil-kecil makannya banyak juga, ya,” komentarnya.

“Menurut survei: selain narik becak dan gali kubur, pekerjaan

mengkhayal dan menulis ternyata juga butuh asupan

kalori tinggi,” sahut Kugy, lalu mencabut dua pisang susu

yang bergantung di sebelah kepalanya.

Keenan menatap adegan itu dengan decak kagum. “Kamu

memang makhluk penuh kejutan.”

.......... ........ ............ ............ ................ ............ .................. ............ ..........

................ ................ ............ ...................... .... ........ ..................

“Handphone?” Keenan memicingkan mata.

................ .......... ................ .............. .............. .................. .................. ........

penku dimuat. Honornya cukup buat beli HP baru dan traktir

kamu makan siang sekarang.”

“Wah, kejutan baru lagi. Selamat, ya,” Keenan menyalami

Kugy, “mau baca cerpennya, dong.”

Kugy tampak gelagapan. Mendadak ia merasa gugup. Sesungguhnya,

salah satu alasan ia sering lewat-lewat fakultas

Keenan adalah untuk memberikan majalah yang memuat

cerpennya, yang sudah ia siapkan di dalam ranselnya dan ia

bawa setiap hari. Kugy lalu membongkar tasnya dan menyerahkan

majalah yang sudah agak ringsek itu. “Ini, aku

sudah siapkan satu untuk kamu.”

Keenan menerimanya dengan mata berbinar. “Kugy

Karmachameleon ... jadi penulis betulan. Hebat.”

Kugy tergelak, “Aku memang sudah mengusulkan ke

mamaku untuk ganti nama jadi Karma. Tapi belum ada tanggapan.”

“Saya boleh kasih tahu kamu sesuatu? Menurut saya,

kamu penulis yang sangat bagus.”

Muka Kugy memerah. “Baca aja belum, kok bisa bilang

bagus ....”

44

“Saya bukan ngomongin cerpen kamu, tapi dongengdongeng

kamu.”

Mendadak Kugy merasa mati gaya. Mati langkah. Ia tersadar,

satu hal langka telah terjadi: dirinya salah tingkah.

Benar-benar tidak tahu harus merespons apa. Akhirnya Kugy

mencomot satu lagi pisang susu. Mengunyahnya lahap.

“Kamu terakhir makan kapan, sih? Lapar berat, ya?”

“Aku suka lukisan-lukisan kamu.”

“Memangnya kamu udah lihat?”

“Belum. Justru itu. Belum lihat aja suka, apalagi kalau

udah lihat,” Kugy terkekeh sendiri. Ia merasa wajahnya semakin

panas, dan omongannya semakin ngaco.

“Kalau gitu, habis makan siang, kita ke tempat saya, yuk.

Saya mau kasih lihat lukisan-lukisan saya.”

Kugy mengangguk. Ada senyum spontan yang tak bisa ia

tahan. Mendadak ia mensyukuri celetukan asalnya tadi. Mendadak

ia ingin cepat-cepat menuntaskan makan siang ini.

Tempat kos Keenan terletak agak jauh dari kampus mereka.

Sebuah rumah peninggalan zaman Belanda yang dikelilingi

pepohonan rindang. Berbeda dengan tempat kos Kugy dan

Noni yang padat, tempat kos Keenan hanya diisi oleh beberapa

orang saja. Kamar-kamarnya berukuran luas dengan

langit-langit yang tinggi.

Napas Kugy seketika tertahan ketika pintu besar itu terbuka

dan Keenan menyalakan sakelar lampu. Rel-rel kawat

bersaling silang di bawah plafon dengan lampu-lampu halogen

kecil yang bergantungan menerangi beberapa spot tempat

lukisan-lukisan Keenan yang terpaku di dinding atau

didirikan begitu saja di atas lantai. Kamar dengan ubin abuabu

itu tampak lengang karena tidak banyak perabot. Hanya

45

satu tempat tidur, lemari pakaian kecil yang di atasnya diletakkan

sebuah mini compo, dan meja belajar besar tempat

alat-alat gambar Keenan berjajar rapi.

“Nan ..., harusnya kamu bukan kuliah Manajemen, tapi

Seni Rupa ...,” gumam Kugy sambil pelan-pelan melangkah

masuk, “dan ini lebih pantas disebut galeri ketimbang kamar

kos ....”

Keenan membawa Kugy berkeliling melihat lukisan-lukisannya,

seperti orang pameran. “Ini judulnya: Sunset from the

Rooftop ... ini judulnya: Heart of Bliss ... yang ini: The Shady

Morning ... yang ini: Silent Confession ... dan ini ....”

“Yang ini yang paling aneh,” potong Kugy, menunjuk lukisan

yang hanya seperti gradasi warna dan garis-garis halus

seperti larik-larik kapas. “Yang lain ada gambar orangnya

semua. Cuma ini yang nggak ada.”

“Tebak judulnya apa.”

“Gila, itu sih mission impossible, namanya. Mana mungkin

ketebak.”

“Lukisan yang satu ini jangan dipikir, tapi harus dirasa.

Apa perasaan yang muncul ketika kamu lihat lukisan ini?

Itulah judulnya.”

Kugy menatap lukisan itu lekat-lekat. Lalu ia memejamkan

mata. Lama. Lantas terdengar napasnya mengembus,

dan setengah berbisik ia mengucap, “Bebas.”

Giliran Keenan yang terpaku. Perlahan, ia membalik lukisan

yang berdiri di lantai itu, dan menunjuk judul yang

tertera di baliknya.

Kugy melongo. “Freedom?”

“Sumpah ... saya sama sekali nggak sangka kamu bisa

menebak setepat itu,” Keenan garuk-garuk kepala, “ini kebetulan

yang aneh.”

Kugy menggeleng, “Aku nggak percaya kebetulan. Ini

pasti karena kita dulunya sama-sama utusan Neptunus. Wak46

tu itu, kita dibekali telepati. Cuma, sebelum dikirim ke

Bumi, kita dibikin amnesia. Supaya seru,” katanya mantap.

Keenan manggut-manggut. “Bisa jadi. Boleh juga teorinya.”

“Ehm, tapi untuk pertanyaan yang satu ini aku nggak

mau menggunakan kemampuan telepati,” Kugy nyengir, “sebetulnya

ini gambar apa, ya?”

“Lukisan ini menggambarkan sudut pandang seekor burung

di angkasa saat terbang. Dia tidak melihat batas apaapa,

tidak melihat perintang apa-apa, tidak terikat oleh

Bumi. Bebas. Total.”

Pandangan Kugy yang tadi melekat pada lukisan perlahan

beralih pada Keenan, ia seperti tergerak untuk menanyakan

sesuatu. “Boleh tahu kapan kamu melukisnya?”

“Waktu tahu saya lolos UMPTN.”

“Kamu ... sebetulnya ... terpaksa kuliah di sini, ya?” ucap

Kugy hati-hati. Tidak yakin apakah pertanyaan itu pantas

diajukan, tapi mulutnya seperti tak bisa ditahan.

Keenan menatap Kugy balik, tebersit senyum getir di

wajahnya. “Nggak matching,” ujarnya pendek, “antara minat,

cita-cita, dan keinginan orangtua. Harus membuktikan bahwa

saya bisa mandiri lewat melukis, sementara kesempatannya

tidak pernah dikasih.” Ia lalu mengangkat bahu, “Mungkin

harus dengan cara yang kamu bilang dulu. Berputar

menjadi sesuatu yang bukan kita, demi bisa menjadi diri

kita lagi.”

Ingatan Kugy kembali ke momen di kamar kosnya dulu.

Barulah ia mengerti, sesungguhnya waktu itu Keenan membicarakan

dirinya sendiri. Dan kesunyian yang sama kembali

hadir di antara mereka.

“Dan ... karena kamu sudah berhasil menebak judul lukisan

ini, saya mau kasih hadiah.” Air muka Keenan kembali

menghangat.