Perahu Kertas 1 ( part 5 )

Maaf lagi nih aku baru sempat Posting Perahu kertas 1 lagi. Baru selesai MOS, dan baru aja masuk SMP.Akhirnya masuk Smp favorite juga *curhat, abaikan. Langsung baca aja lah... ini...
 

8.

MEMULAI DARI YANG KECIL

66

“Bagus,” sahut ayahnya datar, ditambah sedikit manggutmanggut.

Namun, ada kepuasan yang tak bisa disembunyikan

membersit di wajahnya. “Sudah kubilang kamu memang cocok

kuliah di Ekonomi. 0,3 lagi untuk IP sempurna, semester

depan kira-kira bisa?”

“Mungkin,” jawab Keenan pendek.

“Apa pun yang kamu butuh, komputer baru, buku-buku

referensi ... bilang saja. Nanti Papa siapkan.”

“Saya mau minta waktu.”

Cangkir teh itu segera diletakkan di meja. “Maksud

kamu?”

“Saya minta ekstra seminggu dari jatah liburan kuliah.”

“Dia minta waktu lebih lama di Ubud ...” Lena berusaha

menjelaskan.

“Aku ngerti maksudnya,” potong ayahnya tajam. “Kamu

minta izin seminggu bolos kuliah, gitu?”

Keenan mengangguk.

“Buat Papa, kuliah kamu harus jadi prioritas. Dan kamu

sudah membuktikan itu di semester ini. Lalu ... kamu malah

minta hadiah berupa ... bolos kuliah?”

Keenan mengangguk lagi.

“Aneh. Nggak ngerti,” ayahnya geleng-geleng kepala,

“lalu, barusan kamu bilang mau meningkatkan IP kamu sampai

4, gimana itu bisa terjadi kalau belum apa-apa langsung

bolos seminggu?”

“Saya kan nggak janji, Pa. Saya cuma bilang: mungkin.”

“Nan, jangan mulai sok pintar, ya ....”

“Pa, saya nggak minta macam-macam. Saya nggak minta

kendaraan. Saya nggak minta komputer baru. Saya nggak

minta buku apa-apa. Saya cuma minta waktu tambahan satu

minggu di tempat Pak Wayan.” Nada bicara Keenan mulai

mengeras.

“Tapi minta bolos itu namanya ‘macam-macam’. Se67

.............. ............ .......... ........ ........ .......... .................... .......... ......

Ubud?”

“Saya udah kasih enam bulan buat Papa. Dan sekarang

saya cuma minta satu minggu ....”

“Memangnya kamu kuliah buat saya?” sergah ayahnya.

Keenan tak menjawab, hanya menghela napas, seolah

menghadapi pertanyaan retoris yang semua orang di situ

tahu jawabnya.

Tawa canda yang tadi semarak seperti menguap tanpa

bekas, berganti dengan ketegangan yang sunyi. Empat orang

duduk kaku tanpa suara.

“Aku yakin Keenan nanti bisa mengejar ketinggalan satu

minggunya,” akhirnya Lena berkata.

“Terserah,” sahut suaminya setengah menggumam, lalu

berdiri dan pergi.

Semua perlengkapannya sudah terkemas rapi. Begitu juga

dengan Jeroen yang bahkan sudah siap packing sejak dua

hari yang lalu. Dia akan menemani abangnya beberapa hari

di Ubud, sebelum menyusul teman-temannya yang study

tour di Kuta. Jeroen mengaku bisa mati bosan di Ubud yang

sepi, tapi ia rela mengorbankan beberapa hari liburannya

demi menghabiskan waktu bersama Keenan.

Hanya ada satu hal yang Keenan ingin lakukan sebelum

dia pergi ke bandara sebentar lagi. Dibukanya buku kecil

berisikan daftar nomor telepon teman-temannya, mencari

satu nama.

“Halo ....” Suara remaja cewek menyambutnya.

“Selamat pagi, bisa bicara dengan Kugy?”

Suara dari ujung sana terdengar riuh, berlatar belakang

.............. .............. ............ .......... ...................... .................. ......................

68

........ ............ ............ ...................... .................... ........ ............ ............

puan yang menyahut.

.......... .......... .......... .......... .............. ........ .................. ............ ........ ............

laki-laki menimpali.

Lalu terdengar langkah kaki berderap menuruni tangga.

............ .......... .......... ...... ............ ............ ....................

.................. ............ ........ .......... ...... ............ .............. ........ ....................

........ .......... ................ ........ ..............

“Halo,” akhirnya terdengar suara Kugy menyapa.

“Hai, Gy.”

Mata Kugy membundar seketika. “Keenan?”

“Iya. Rame banget di rumah kamu. Lagi ada acara?”

“Oh, nggak. Tiap hari memang begini,” Kugy tertawa

kecil, “kamu ... apa kabar? Kok, tumben telepon? He-he, bukannya

nggak boleh, lho. Cuma aneh aja. Bukan aneh

gimana, sih. Cuma ... yah ....” Kugy mulai salah tingkah.

“Saya mau ke Bali, mungkin sampai sebulan. Mau pamitan.”

“Oh ....”

“Habis ini saya juga mau telepon Eko atau Noni. Pamitan

juga,” gugup Keenan menambahkan. “Mau oleh-oleh apa?”

“Hmm. Apa, ya?” Kugy berpikir-pikir, “Kaus barong udah

punya lima, sarung pantai ada tiga, miniatur papan ............

ada satu ....”

“Kacang asin?”

.......... .............. .......... ............ .................. .......... ............ ............ ......

beli.”

“Jadi dicuri?”

Kugy tergelak, “Bukan. Sesuatu yang harus dibikin.”

“Oke,” Keenan tersenyum, “saya janji.”

Terasa ada sesuatu yang mengaliri darahnya. Kugy merasa

hangat. Terasa ada sesuatu yang menariki kedua ujung

bibirnya. Kugy merasa ingin terus tersenyum. Sekilas Kugy

69

melihat bayangannya di lemari kaca, dan merasa tolol sendiri.

“Gy ... udah harus cabut, nih. Sori nggak bisa telepon

lama-lama. Baik-baik, ya. Sampai ketemu semester depan.”

“Sip. Sampai ketemu semester depan.” Dan telepon itu

ditutup dari ujung sana. Kugy meletakkan gagang telepon

dengan hati-hati, lalu terduduk lama. Percakapan telepon

barusan tak sampai dua menit, tapi serasa waktu telah melemparkan

jangkarnya dan berhenti di sana. Dan kini perlahan

Kugy mencabut jangkar tadi, kembali ke ruang keluarga

rumahnya, kembali bersama kegaduhan yang rutin

berlangsung di sana.

Ubud, Desember 1999 ...

Meski terletak di Desa Lodtunduh yang agak jauh dari pusat

kota, semua orang di Ubud tahu keberadaan kompleks keluarga

satu itu. Di sana tinggallah Pak Wayan dan keluarga

besarnya, di sebuah tanah berbukit-lembah yang dilewati

sungai dengan luas hampir lima hektar. Semua anggota keluarga

itu menjadi seniman-seniman besar. Ada yang mendalami

lukis, ukir, patung, tari, bahkan perajin perhiasan.

Seolah-olah semua ragam seni di Bali memiliki wakilnya

masing-masing di keluarga tersebut. Satu bulan di tempat

keluarga Pak Wayan membayar seluruh kerinduan Keenan

terhadap seni, sekaligus mengisi baterainya untuk berbulanbulan

ke depan.

Ibunya adalah sahabat lama Pak Wayan, dan Keenan mengenal

sosok pria itu sejak kecil. Pertemuannya dengan Pak

Wayan terbilang jarang, tapi amat membekas di hati. Ia bertemu

dengan pria itu hanya jika ibunya mengunjungi pameran

lukisan Pak Wayan di galeri di Jakarta. Inilah kun70

jungan pertamanya ke Desa Lodtunduh, tempat yang selama

ini cuma ia lihat dari foto-foto yang dikirimi Pak Wayan.

Keenan langsung jatuh cinta pada tempat itu. Ia merasa bisa

tinggal selamanya di sana.

Sejak pindah ke Amsterdam, baru kali inilah Keenan bertemu

langsung dengan Pak Wayan lagi. Keduanya tak berhenti

berkorespondensi. Keenan selalu mengirimkan fotofoto

lukisannya, begitu juga dengan Pak Wayan. Keenan

bahkan berkorespondensi dengan beberapa keponakan Pak

Wayan yang seumur dengannya, dan mereka akrab seperti

saudara meski belum pernah bertemu langsung. Kedatangannya

kali ini memang lebih terasa seperti mengunjungi keluarga

di kampung halaman.

Tidak setiap hari Keenan menghabiskan waktunya untuk

melukis, terkadang ia merasa cukup puas hanya menontoni

aneka kegiatan seni yang dilakukan sanak-saudara itu. Seharian

ini ia cuma menguntit Banyu, salah satu keponakan

Pak Wayan, yang sedang mengerjakan pesanan patung.

Pak Wayan berdiri tak jauh dari sana, tempat Keenan

jongkok di sebelah Banyu dengan mata nyaris tak berkedip.

“Tertarik belajar mahat, Nan? Serius sekali.”

Keenan tertawa ringan. “Cuma mengagumi, Poyan. Saya

belum pernah coba. Poyan sendiri—bisa memahat?”

Pak Wayan gantian tertawa sambil memampangkan kedua

telapaknya, “Ini jari kuas. Bukan jari perkakas. Biar

sajalah itu jadi jatahnya Banyu dan bapaknya.”

“Dicoba saja, Nan. Siapa tahu cocok ...,” Banyu ikut

menimpali.

Keenan melihat sekelilingnya. Bonggol-bonggol kayu dan

perkakas pahat yang berserakan. Air mukanya mulai menunjukkan

ketertarikan.

“Sudah, tunggu apa lagi? Mumpung bapaknya si Banyu

71

juga lagi di sini. Jadi kamu bisa tanya-tanya. Karya mereka

ini bahkan disegani di Desa Mas, pusatnya seni patung,” Pak

Wayan ikut memanas-manasi.

“Oke, oke. Hari ini saya nonton dulu aja, Poyan,” sambil

mesem-mesem Keenan berkata. Ia pun kembali menontoni

Banyu dengan setia.

Menjelang petang, Keenan kembali masuk ke studio patung

keluarga Pak Putu. Kali ini ia cuma sendirian di sana. Di

studio itulah Pak Putu dan anaknya, Banyu, biasa bekerja.

Hanya terpisahkan sepetak taman dengan studio lukis Pak

Wayan.

Ada banyak bahan mentah berbagai ukuran yang teronggok

di sana. Keenan mengenali beberapa. Ada kayu sonokeling,

kayu kamboja, kayu suar, kayu belalu, kayu ketapang,

dan beberapa elemen tambahan seperti akar, serat, serta

ranting-ranting. Setelah membolak-balik beberapa bahan,

Keenan akhirnya mengambil sepotong kayu yang berukuran

agak kecil.

Memulai dari yang kecil, pikirnya. Tak lama kemudian,

Keenan mengambil posisi, menyiapkan perkakas yang ia

butuhkan, dan mulai memahat. Sampai larut malam ia tak

keluar-keluar dari sana.

72

Jakarta, Desember 1999 ...

Kugy punya kesibukan baru sekarang. Ia kembali seperti

anak sekolah yang punya tugas prakarya. Ia memfotokopi

semua sketsa dari Keenan, lalu memotongnya menjadi

kotak-kotak. Printer kecil di kamarnya tak henti-henti berbunyi,

mencetak seluruh dokumen dongengnya. Setelah semua

siap, Kugy mulai menggabungkan teks-teks dongengnya

dengan sketsa-sketsa Keenan, membuat semacam buku

buatan tangan. Dan ia mengerjakan setiap detail dengan sepenuh

hati.

Ada satu tanggal yang menginspirasinya untuk membuat

buku itu. Tanggal itu jugalah yang mendorongnya untuk

bekerja dengan semangat penuh. Kugy sudah melingkari

tanggal itu di kalendernya. Tanggal yang hanya terpaut sehari

dari ulang tahunnya sendiri.

9.

PROYEK PERCOMBLANGAN

73

Kuta, malam tahun baru 2000 ...

Keenan memutuskan keluar dari ‘‘gua beruang’’-nya, turun

gunung dari Ubud. Malam ini ia ikut dengan Banyu dan

Agung ke Kuta untuk bertahun baru. Jalan Legian penuh

sesak dengan orang-orang, mobil-mobil bahkan nyaris tak

bergerak. Hampir setiap kafe dipadati pengunjung yang sampai

tumpah ruah ke trotoar jalan. Mereka bertiga bahkan

harus bicara dengan berteriak-teriak.

“Jadi, kita mau ke mana?” seru Banyu pada keduanya.

Mobil mereka sudah diparkir di sebuah rumah dan mereka

memutuskan untuk jalan kaki.

Keenan mengangkat bahu, berdiri di pinggir jalan saja

sudah terasa sedang berpesta saking ramainya. Sejujurnya,

ia malah ingin cepat pulang ke Lodtunduh.

Agung menunjuk satu kafe di pojokan jalan. “Ke situ

............ ........ .................... .............. ............ ............ .......... ............ .......... ............

............

Mereka bertiga akhirnya bergerak menuju kafe temaram

berhiaskan ornamen-ornamen Buddha yang hanya beberapa

puluh meter dari tempat mereka berdiri tadi. Namun, langkah

Keenan sempat tersendat ketika ia melihat wartel kecil

yang menyempil di antara toko-toko.

................ .............. .................. ........ ............ .............. .......... ................

seru Keenan sambil memasuki wartel itu. Ada satu bilik

yang kosong. Keenan segera merogoh dompetnya, mencari

catatan kecil yang ia selipkan.

Nomor telepon seluler yang ia hubungi tersambung ke

kotak suara. Ia mencoba satu nomor lagi.

“Halo ....”

Keenan masih ingat suara itu. Suara yang juga mengangkat

telepon darinya terakhir kali.

“Halo, bisa bicara dengan Kugy?”

74

“Sebentar, ya,” suara itu menyahut manis. Dan saat kop

telepon dijauhkan, suara manis itu berubah menjadi teriakan

.................. .................. .......... .......... ............ .......... ............ ........ ............

............ ................ .......... ............ .......... .............. ........ ............ ........ ..........

telepon aku sih dari tadi?”

.............. .............. ............ ............ ........ .......... ............ .................... ......

nyahut.

“Dasar ABG. Entar tuaan dikit kamu bakal males terima

telepon, tauk.”

“Kalo teleponnya buat orang lain melulu, nggak usah

nunggu tua, sekarang juga udah males.”

Lalu terdengar suara derap kaki menuruni tangga. Sejenak

kemudian telepon itu berpindah tangan. “Halo?”

Keenan spontan tersenyum. Sepotong ‘‘halo’’ yang baru

saja ia dengar sudah cukup membuat suasana hatinya kembali

cerah.

“Kamar kamu di lantai atas, ya? Saya selalu dengar kamu

lari-lari turun tangga.”

“Keenan?” Kugy hampir melonjak dari tempat duduknya.

............ ........ ..............

“Kabar baik. Saya lagi di Kuta, mau tahun baruan dengan

keponakan-keponakannya Pak Wayan. Tadi tiba-tiba inget

kamu, dan kepingin nelepon. Saya pikir kamu nggak bakal

ada di rumah. Nggak ada acara?”

“Tawaran banyak, tapi aku tolak semua,” Kugy terkekeh.

“Ada acara di rumah?”

“Nggak juga. Aku lagi ada kerjaan.”

Mata Keenan membesar, “Sebegitu pentingnya sampai

melewatkan tahun baruan segala?”

“Hmm ... begitulah,” jawab Kugy sambil melirik

jemarinya yang masih bersaputkan sisa lem akibat kegiatan

tempel menempelnya sejak beberapa hari terakhir.

75

“Di sini kan lebih awal sejam, dan sebentar lagi udah

mau jam 12. Jadi ... selamat tahun baru, ya, Kecil. Jangan

cepat gede, nanti nggak seru lagi.”

Entah mengapa, omongan Keenan yang setengah bercanda

itu malah membuat Kugy terharu. “Makasih. Selamat

tahun baru juga,” ucapnya setelah menelan ludah terlebih

dulu.

“Saya sebetulnya pingin cerita banyak. Tapi begitu nelepon,

malah bingung. Mungkin nanti aja kalau kita ketemu

di Bandung lagi, ya.”

Dalam hati, Kugy merasakan sebersit kecewa. Agaknya

percakapan telepon ini tidak akan lebih dari dua menit lagi.

“Oleh-oleh buatku—nggak lupa, kan?”

“Kaus barong?” gurau Keenan, yang langsung disahut gelak

tawa di ujung sana. Sementara itu pikirannya melayang

pada satu benda yang hampir tak lepas dari tangannya beberapa

hari terakhir ini, yang membuat Pak Wayan dan

Banyu geleng-geleng kepala saking seriusnya Keenan mengulik

benda satu itu, bolak-balik dihaluskan dan disempurnakan

setiap hari.

“Pokoknya kamu utang Pemadam Kelaparan kalau sampai

nanti cuma bawain kaus barong, atau sarung pantai, atau

miniatur papan ............ ....”

“Kacang asin?”

“Seneng amat sih sama kacang asin.”

“Saya bakal bawain itu semua, plus sesuatu yang saya

bikin. Jadi, kita tetap nge-date ke Pemadam Kelaparan. Gimana?”

“Setuju,” ujar Kugy berseri-seri.

Tak lama kemudian, telepon itu disudahi. Kembali Kugy

melirik jam. Dugaannya benar. Telepon dua menit itu kembali

terjadi. Dan kembali Sang Waktu membuang sauhnya,

berhenti di sana. Dan kembali Kugy mendapatkan dirinya

76

tertambat dalam ruang dan waktu yang membeku, tempat

segala kenangan tentang mereka dikristalkan.

Bandung, Januari 2000 ...

Tiga orang itu menduduki meja kebangsaan mereka dengan

membawa piring masing-masing. Ketiganya juga membawa

kisah masing-masing seputar kegiatan mereka selama liburan

semester.

Eko memulai dengan menceritakan program penyembuhan

yang telah dijalani Fuad. “Fuad udah ganti mesin,

ibarat orang nyawanya diganti baru. Sekarang Fuad bodinya

............ .......... .......... .............. .......... ....................

“Yang dalam bahasa Indonesia artinya adalah ...?”

“Statistik mogok Fuad akan menurun dan hidup kalian

lebih tenteram,” demikian penutup dari Eko.

.................... .......... ........ .......... ..................

“Lu ngapain aja, Gy?” tanya Noni.

“Gua banyak di rumah. Merenungi nasib.”

“Nggak ada yang lebih menarik?” Eko melengos.

“Gua juga lagi bikin ....” Kugy terdiam sejenak, merasa

tidak perlu melanjutkan.

“Gantung amat,” celetuk Noni.

“Lu ngapain aja, Non?” Kugy balas bertanya, cepat-cepat

mengalihkan bola panas itu.

Wajah Noni seketika cerah seperti disorot lampu, seperti

hendak menyampaikan berita spektakuler yang disimpannya

sejak tadi. “Gua udah cerita dikit ke Eko soal ini, dan dia

juga setuju kalo rencana ini sangat brilian.”

Mata Kugy ikut berbinar. Duduknya menegak. “Kayaknya

seru, nih ...,” desisnya penasaran.

“Dimulai dengan Latar Belakang Masalah,” celetuk Eko.

77

“Oke. Latar Belakang Masalah. Ehm. Jadi begini,” Noni

mulai memaparkan, “selama ini ada ketimpangan di geng

kita. Lu punya pacar, gua punya pacar, cuma Keenan doang

yang jomblo. Dan anak itu kayaknya terlalu antisosial untuk

cari pacar sendiri. Jadi ....”

Napas Kugy mendadak tertahan.

“Jadi ... Neng satu ini mau mencoba peruntungannya jadi

Mak Comblang,” timpal Eko seraya menyentuh sekilas ujung

hidung Noni.

“Gua punya saudara, sepupu nggak langsung sih, tapi hubungan

kita lumayan deket. Dia lama tinggal di Melbourne.

Sekarang ini dia lagi cuti kuliah, pulang ke Indonesia buat

magang di perusahaan bokapnya. Dia mau main ke Bandung

minggu depan. Pas banget momennya dengan Keenan pulang

dari Bali,” Noni melanjutkan.

Badan Kugy rasanya semakin tidak rileks. “Terus?” tanyanya.

“Terus ... ya, mereka berdua mau dipertemukan, gitu lho,

Jeng Kugy,” Eko menyambar.

“Memangnya Keenan mau dicomblangin gitu? Kok gua

nggak yakin,” kata Kugy. Ia sungguh tidak bisa memaksakan

diri untuk tampak antusias dengan proyek Noni.

“Jangan ketahuan, dong. Semuanya harus na-tu-ral,”

Noni mengeja, “yang tahu percomblangan ini cukup kita bertiga

doang.”

“Kalian berdua aja, deh. Gua nggak bakat nyomblangin

orang. Statistik kegagalan gua seratus persen,” sahut Kugy

malas. Tubuhnya yang tadi tegak kini kembali bersandar ke

kursi.

“Lu kok pesimis gitu, Gy,” tukas Eko. “Bayangkan, nanti

kita bisa triple-date. Gua dan Noni, lu dan Ojos, Keenan

dan—siapa namanya?”

“Wanda.”

78

“… dan Wanda. Seru, kan?”

“Yah, gua hargai optimisme lu. Tapi udahlah, mereka berdua

ketemu aja belum. Belum tentu nyantol. Nggak usah

mengkhayal triple-date dulu,” kata Kugy, hampir tak bisa

menutupi nada suaranya yang berubah ketus.

“Bukannya lu yang selama ini seorang pengkhayal profesional?

Aneh,” komentar Eko.

Noni terkekeh, “Kalo cuma soal nyantol, gua yakin mereka

bakal nyantol.”

“Oh, ya?” Kugy menyahut sangsi.

“Lihat aja nanti,” Noni tersenyum simpul.

Bukan hanya karena pembicaraan di Pemadam Kelaparan

tadi siang, sudah beberapa minggu belakangan ini Kugy merasa

ada yang tidak beres dengan dirinya. Meski rasanya

sudah di ujung lidah, Kugy belum bisa menguraikan apa

yang sesungguhnya terjadi. Tidak juga pada dirinya sendiri.

Ia merasa sudah saatnya bicara dengan seseorang. Kugy berharap

bisa memperoleh kejelasan dengan setidaknya memberanikan

diri untuk bercerita.

Diketuknya pintu Noni yang setengah terbuka, “Non ...

lagi sibuk?”

Noni tengah berbicara dengan seseorang di ponselnya.

Namun, isyarat tangannya menyuruh Kugy untuk masuk.

Kugy pun duduk menunggu di sudut tempat tidur.

“Oke ... weekend depan udah pasti, ya? Perlu dijemput?

Ya. Nanti aku sama Eko jemput kamu ke hotelmu aja, baru

kita jalan bareng. Iya ... nanti ada teman-temanku juga. Oke.

.............. ................ ........ Take care ... bye!” Noni meletakkan

ponselnya, “Sori, Gy. Gua baru teleponan sama Wanda.

What’s up?”

79

Mendengar nama itu, kembali rasa tidak nyaman merambati

tubuh Kugy. Ia merasa makin tidak beres. Ditatapnya

Noni yang juga menatapnya dengan tatapan menunggu.

Entah kenapa, tiba-tiba Kugy merasa Noni bukanlah orang

yang tepat untuk diajak bicara masalah ini, tidak dengan

adanya proyek percomblangan yang sepertinya betul-betul

diseriusi sahabatnya itu.

“Kenapa, Gy?” Noni bertanya lagi.

“Nggak. Nggak jadi. Gua lupa mau ngomong apa. He-he.

Sori,” Kugy pun bangkit berdiri.

“Yakin?” Noni mengamati air muka sahabatnya. “Hari ini

lu banyak gantung, deh.”

“Mungkin udah saatnya gua bertobat dan banyak berbuat

baik,” cetus Kugy asal sambil ngeloyor pergi.

“Dasar gila,” Noni nyengir, lalu menutup pintu kamarnya.

80

Lewat pukul lima, Kugy baru sampai ke tempat kosnya. Ia

baru saja kembali dari pertemuan Klub Kakak Asuh yang

mengundangnya untuk menjadi pengajar sukarela di sebuah

sekolah dasar darurat. Sekolah itu akan dinamai “Sakola

Alit” dan akan mengambil tempat di alam terbuka di daerah

perbukitan Bojong Koneng. Tepatnya, mereka tak punya

dana cukup untuk menyewa bangunan dan terpaksa melaksanakan

kegiatan belajar mengajar di saung-saung ladang

atau di bawah pohon.

“Kamu nggak percaya kan di kota secanggih Bandung ini

masih ada anak-anak yang nggak bisa baca tulis, padahal

umur mereka sudah sembilan-sepuluh tahun?” kata Ami

pada Kugy di pertemuan tadi.

“Jadi, kita harus mulai dari mana?” Kugy bertanya.

“Kita akan bagi tiap kelas sesuai kemampuan mereka

masing-masing. Kelas paling dasar hanya akan belajar membaca,

menghitung, dan menggambar. Persis pelajaran anak

TK. Tapi dalam satu kelas umurnya bisa bervariasi, dari mulai

empat tahun sampai sepuluh tahun.”

10.

KURATOR MUDA

81

Kugy terdiam mendengar penjelasan itu. Matanya tak lepas

mengamati foto-foto anak-anak yang akan dibina oleh

Ami dan teman-temannya.

“Kamu pikirkan dulu aja, Gy. Kita berkomitmen mengajar

mereka empat hari seminggu. Jadi lumayan menyita waktu.”

“Berapa sukarelawan yang sudah terkumpul sekarang?”

“Dua orang, termasuk aku.”

“Anak yang harus diajar?”

“Dua puluh dua.”

Kugy terdiam lagi. “Oke, aku kabari dalam minggu ini,

ya.”

Sepanjang perjalanan pulang, Kugy tak bisa menanggalkan

wajah anak-anak itu dari ingatannya. Perhatiannya baru teralih

saat ia membuka pintu kamar dan melihat ada setumpuk

benda asing di tempat tidur. Kugy menyalakan lampu.

................ ........ ........................ .................. .............. .......... ....................

Terdengar ada suara yang menyahut dari kamar sebelah.

Tak lama, Noni muncul di pintu.

“Keenan ke sini?” tanya Kugy segera.

“Iya, tadi dia mampir sama Eko, cari lu, tapi nggak ada.

Dia titip oleh-oleh, tuh. Udah lihat, ya?”

Kugy mengangguk, menatap kaus putih bergambar barong

dan sarung hitam bercorak yang terlipat rapi. Di atasnya

tergeletak papan ..............mini dan sekotak kacang asin.

“Nanti malam gua sama Eko janjian mau ke tempat kosnya.

Mau ikut, nggak?”

............ ............ .......... .................. .................. .................. ........ ..........

gup menyembunyikan kegembiraan yang membeludak.

Ketika Noni sudah keluar, Kugy membuka laci meja

belajarnya. Sekadar mengecek buku buatan tangannya yang

kini sudah rampung. Sesuatu serasa merekah di hatinya. Tak

sabar rasanya menanti malam datang.

82

“Udah siap, Gy?” Noni melongok ke kamar Kugy dan sedikit

terperanjat, “tumben lu agak cakepan.”

“Nggak ... biasa aja, kok.” Gugup, Kugy merapikan baju

terusan hitam selututnya. Baju terbaik yang pernah ia miliki

dan tak pernah keluar lemari saking istimewanya. Tahutahu,

Kugy menyambar jaket jins Karel dan buru-buru mengenakannya.

“Yaaah ... rusak lagi, deh,” Eko tertawa, “tapi lebih sesuai

.............. ............ ........ ........

Tiba-tiba sesosok perempuan tak dikenal muncul di balik

punggung Eko dan Noni. Tubuh semampai itu melangkah

anggun dalam jins ketat dan tank-top. Sepatu wedge yang

tebal dan trendi tampak serasi dengan tas kecil yang ia pegang.

Rambut panjang itu tampak tertata rapi seperti baru

keluar dari salon. Semilir parfum .......... tercium di udara

tiap kali perempuan itu bergerak. Dan semua itu membuat

Kugy terpaku.

“Gy, kenalin. Ini sepupu gua, Wanda,” Noni berkata.

“Wanda,” ia mengulang namanya dengan nada merdu

bak resepsionis kantor.

Kugy menerima uluran tangan Wanda. Tampak barisan

kuku terlapis cat biru metalik yang berkilau tertimpa sinar

lampu. Kugy pun menyadari, bola mata Wanda dilapisi lensa

kontak biru yang serasi dengan warna kukunya. Setiap inci

penampilan Wanda seperti direncanakan dengan matang.

Satu hal yang rasanya mustahil dilakukan Kugy.

“Non, shall we?” Wanda memutar tubuhnya menghadap

Noni.

“Gua nyusul bentar lagi. Kalian duluan aja ke depan,”

ujar Kugy. Dan ketika tiga orang itu pergi, Kugy mengempaskan

tubuhnya ke tempat tidur. Perasaannya campur aduk.

83

Ada kegelisahan yang nyaris tak bisa ia tahankan. Segala

sesuatu tentang Wanda, rencana Noni, dan aneka kemungkinan

yang bisa terjadi malam ini, seperti melumpuhkan

sistemnya. Dan Kugy akhirnya memutuskan sesuatu.

Ia berlari ke depan, menemui teman-temannya yang sudah

menunggu di mobil, membuat alasan palsu yang membatalkan

kepergiannya ke tempat kos Keenan. Sebagai ganti,

Kugy meringkuk di tempat tidurnya semalaman.

Dari dalam kamar, Keenan sudah bisa mendengar Fuad menepi.

Tak lama, ia mendengar langkah-langkah kaki mendekati

kamarnya. Keenan pun segera berdiri, membuka

pintu. Sejenak ia menyadari detak jantungnya yang sedikit

bertambah cepat, seolah mengantisipasi sesuatu.

Pintu terbuka. Tampak Noni dan Eko nyengir selebarlebarnya.

“Si Kecil mana?” tanya Keenan langsung.

Terdengar suara hak sepatu beradu dengan ubin dari kejauhan,

menuju arah mereka. “Sorry, guys. I just dropped

my contact. Untung ketemu lagi ....”

Keenan terheran-heran melihat seorang cewek tinggi tak

dikenal berjalan ke arah mereka dengan mata berkedipkedip

seperti orang kelilipan. Ia ganti menatap Noni dan

Eko, meminta penjelasan.

“Nan, ini Wanda. Sepupu gua dari Melbourne. Kamu pernah

dengar Galeri Warsita di Menteng, nggak? Nah, ayah

Wanda itu pemiliknya. Wanda senang lukisan juga. Dia pokoknya

ngerti banget soal yang seni-seni gitu. Gua bilang

juga ke dia kalo lu hobi melukis. Wanda ceritanya lagi

hunting lukisan di Bandung, lho,” Noni menyerocos seperti

tukang obat sedang promosi.